三国底层百姓的艰辛生活

建安十三年的某个清晨，襄阳城外的农田里，张老三把最后一把粟米种子撒进土里，望着东边刚冒头的日头擦了把汗。他腰间别着半块发硬的麦饼，这是昨天帮隔壁村王老爷修屋顶换的——当佃农的第五个年头，他早就学会在农闲时四处找活计。

一、泥腿子与账本

东汉末年全国约5600万人，到三国鼎立时仅存不到800万。活下来的百姓里，七成以上都是像张老三这样的屯田客。曹操在许昌推行军屯制时，官六民四的分成比例看着光鲜，实际春耕时县吏来量地界，总能把十亩地说成八亩。

• 建安七年徐州大旱，糜竺家的佃户要交「借牛税」
• 孙权在江东推行的「复客制」，允许将领私占农户
• 诸葛亮在成都发明的「木牛流马」，最初只为省下运粮民夫的伙食

铁匠铺的星火

宛城的李四刚把新打的环首刀淬火，刀刃上映出他满是炭灰的脸。这个月他已经打造了二十三把制式兵器——官府征发的定额是三十把，完不成就要扣三石粟米。隔壁打农具的老周悄悄说，荆州来的商队愿出双倍价钱买私货，但抓住就是「资敌」的死罪。

据《考工记》残卷记载，当时工匠每日劳作六个时辰是常态。诸葛亮改良的「诸葛弩」流水线，让成都军械坊的良品率从四成提到七成，但工匠们的工钱还是按件计算。

二、行伍里的生计

涿县街头，卖草鞋的刘备不会想到，二十年后会有个叫王五的士卒，在夷陵的火光中抱着他发的最后半贯五铢钱死去。普通士兵的军饷常被层层克扣，据江陵汉简记载，驻守江夏的士兵实际到手军粮只有账簿上的六成。

• 骑兵每天要喂战马八升豆料（约合今12斤）
• 水军操舟手月俸二斛粟米，战时可领双饷
• 斥候每探得有效军情赏百钱，谎报者斩

笔墨间的出路

许昌太学门外的茶摊上，陈登裹紧单衣，面前摆着「代写家书」的木牌。这个月的收入刚够买两刀竹简，他想着要不要接受曹丞相府招文书吏的考试——虽然月俸只有六百钱，但包三餐。

《三国志》里记载的基层文吏，年俸通常在八十斛到两百斛之间。能写会算的主簿们看似风光，实则要帮长官做假账应付巡查。某个南阳郡的粮曹掾曾在竹简上抱怨：「今日又平粮册至子时，烛油费去十五钱」。

暮色染红襄阳城墙时，张老三蹲在田埂上啃完了麦饼。远处官道上又有马蹄声传来，他下意识把最后一点饼渣塞进嘴里——这些年早学会了，但凡见着当兵的，要先护住吃食。