清晨六点半，老城区的油条铺子飘出第一缕香气。蹬着二八自行车拐进明堂路，车篮里装着刚从菜场买的活鱼。妻子王秀兰正在阳台上晾晒腌好的萝卜干，楼下传来邻居张婶的招呼声："秀兰啊，今天梁子湖的藕带到了，要不要留两斤？"
一、水边的周末
每个周六上午，李家都会骑电动车去洋澜湖。十岁的女儿小雨总爱数湖面上掠过的白鹭，儿子小磊则惦记着码头老刘家的烤糍粑。沿着亲水步道走三百米，能看到七八个垂钓的老者，他们的红色塑料桶里装着刚钓起的鲫鱼。
| 地点 | 特色活动 | 时段 |
| 洋澜湖栈道 | 晨跑、观鸟 | 5:30-7:00 |
| 梁子湖湿地 | 挖藕、摄影 | 9:00-11:00 |
| 西山梅园 | 野餐、写生 | 14:00-16:00 |
1.1 早市里的烟火气
古楼街的菜市场从凌晨四点就开始热闹。卖豆腐的老周总留着最嫩的豆腐脑给常客，他的三轮车上永远摞着二十个竹制蒸笼。李家人最爱的组合是：
- 现磨芝麻酱配热干面
- 刚出锅的面窝配甜豆浆
- 陶罐煨的排骨藕汤
二、四季里的家庭传统
正月十五去观音阁看灯，清明在葛山采艾草，这些习俗在鄂州家庭代代相传。小雨的作文本里写着："爸爸说武昌鱼要配梁子湖的水煮才鲜，就像我们家的幸福要配上鄂州的阳光。"
| 季节 | 家庭活动 | 必备物品 |
| 春 | 江滩放风筝 | 竹骨纸鸢、薄荷糖 |
| 夏 | 湖边纳凉 | 竹床、蒲扇 |
| 秋 | 果园采摘 | 帆布手套、竹篮 |
| 冬 | 老宅腌腊味 | 杉木桶、粗盐粒 |
2.1 巷子里的童年
小磊的弹珠总滚进青石板缝隙，隔壁王爷爷修鞋摊前的马扎，成了孩子们写作业的临时书桌。傍晚六点，此起彼伏的呼唤声在巷子里回荡：
- "三单元的小胖，你妈喊你回家喝汤"
- "二楼燕子，你爸买了矮子馅饼"
三、城市变迁中的小确幸
新建的图书馆儿童区有鄂州老照片展，小雨指着1983年的南门码头照片问："这是不是爷爷说的轮渡码头？"对面的咖啡吧里，小磊正用3D笔打印西山阁楼的模型。
| 老记忆 | 新变化 |
| 凤凰台渡口 | 跨湖大桥观景台 |
| 手工鱼丸摊 | 非遗美食体验馆 |
| 露天电影场 | 社区VR影院 |
晚风掠过莲花山的竹林，李家人坐在露台数星星。远处江轮鸣笛声混着广场舞的旋律，王秀兰把晒好的干豆角装进陶罐，玻璃瓶里的咸鸭蛋正在慢慢出油。