首场自行车赛：从菜鸟到完赛者的成长之旅

一、那天我报名了人生第一场自行车赛

记得按下报名确认键时，手心都是汗。办公室窗外正好有辆外卖电动车经过，链条转动的声音突然变得格外清晰。我盯着屏幕上"环湖200公里挑战赛"的字样，想起上周在龙井村爬坡时被初中生轻松超越的尴尬场面，嘴角却不自觉扬了起来。

1.1 冲动背后的理性分析

掏出手机备忘录，我列了张现实清单：

• 现役坐骑：通勤用的平把公路车，总里程刚过2000km
• 单日最长记录：去年秋天骑去千岛湖的127公里
• 最大短板：看到15°以上坡道就想推车

这时微信弹出死党阿杰的消息："听说老张去年参赛，最后30公里是推着车走的？"配图是个龇牙笑的表情包。我回了个翻白眼的表情，顺手把报名成功的截图甩进车队群。

二、菜腿的逆袭训练计划

健身房的私教听说我要备赛，拿着体测报告直摇头："你这股四头肌的耐力值，怕是连广场舞大妈都比不过。"

2.1 三阶段训练法

记得第一次做踏频训练，调成90rpm的节奏就跟不上呼吸，耳机里教练的提醒混着喘息声："想象你在踩滚烫的沙子！"那天骑回家，端着饭碗的手抖得像帕金森。

2.2 那些打脸的真香装备

• 骑行裤：起初觉得像尿不湿，现在离了垫子十公里都受不了
• 功率计：肉疼的花销换来的是精准的自我认知
• 盐丸：有次在钱塘江边抽筋，靠它救回半条命

三、比赛日的生存指南

凌晨四点就醒了，检查装备的第六遍，突然发现备胎忘带撬胎棒。这个时间点车店都没开门，最后还是用宾馆的会员卡救急——这件事教会我永远要有Plan B。

3.1 出发前的神秘仪式

在热身区遇到个戴猫耳头盔的大叔，他说每次比赛前都要吃特定牌子的士力架。我倒是养成了往车架上贴励志贴纸的习惯，那张"爬坡如吃布丁"的标语被雨水泡褪了色，倒更显沧桑。

3.2 实战中的五个生死瞬间

1. 集团冲刺时前车突然变线，刹车捏出刺耳尖叫
2. 补给站抓水壶失败，眼睁睁看它滚进排水沟
3. 雨战下坡，刹车皮发出焦糊味
4. 码表死机丢失数据时的恐慌
5. 最后十公里出现的"贤者时间"幻觉

记得冲过终点时，有个穿粉色骑行服的小姑娘伸手要击掌。我糊里糊涂抬手，才发现她是要给后面的队友加油。这个乌龙场景后来成了我们车队的经典笑话。

四、奖状之外的宝藏

组委会发的保温杯现在还装着我的枸杞茶，但更珍贵的是参赛手册上密密麻麻的笔记。有段用红笔圈出来的记录特别显眼："37km处戴蓝色袖套的车友，跟风技巧教科书级别"——后来才知道那是省队退役选手。

4.1 意想不到的收获

• 在补给点学会用香蕉蘸盐的奇葩吃法
• 认识了个做碳纤维车架的手艺人
• 开发出边骑车边唱《孤勇者》的解压技能

现在每周三的夜骑，总能在龙井山顶遇到几个同期参赛的车友。有次暴雨突至，七八个人挤在凉亭里分食能量胶，听老炮儿讲他年轻时骑川藏线的故事。雨水顺着骑行服往下淌，手里的佳得乐喝出了庆功香槟的味道。

码表跳转到200km的瞬间，路边的芦苇丛惊起几只白鹭。远处传来收容车的喇叭声，后轮卷起的砂石打在车架上，像在催促又像喝彩。我调整了下被汗水浸透的手套，把最后半壶运动饮料浇在发烫的头盔上。