屏幕亮起时，我正在碧纱橱里打盹。袭人端着盛满冰糖百合羹的掐丝珐琅碗进来，碗底碰到紫檀桌面的轻响惊得我睁眼——这游戏的真实感让我恍惚回到了十二岁暑假，躲在凉席上看脂砚斋批注本的旧时光。
一、烈火烹油鲜花着锦时
开局就被老太太搂在怀里喂糖渍玫瑰，满屋子丫鬟媳妇的衣香熏得人发晕。我伸手想抓探春新制的海棠诗笺，指尖却穿过全息投影落在空处。系统提示突然跳出："金钏投井事件将在一炷香后触发，请选择："
- 甲·装聋作哑保全自身
- 乙·向王夫人求情赎罪
- 丙·连夜带金钏逃出贾府
我盯着浮在空中的选项，突然理解为什么原著里宝玉总爱摔玉。这哪里是游戏，分明是照妖镜，每个选择都照见自己灵魂的褶皱。
| 选择甲 | 道德值-20 | 获得"冷心冷面"成就 |
| 选择乙 | 好感度+50 | 触发王夫人猜忌剧情 |
| 选择丙 | 开启隐藏副本 | 提前进入家族衰败线 |
二、木石前盟与金玉良缘
潇湘馆的竹影透过全息屏落在手背，黛玉正用绢子拭新写的《葬花吟》。当我第三次选择把北静王送的鹡鸰香串转赠她时，她突然摔了茶盏："什么臭男人拿过的！"破碎的瓷片在数据流里化作像素消散，我却在她的泪眼里看见真实的心疼。
宝钗的蘅芜苑永远飘着冷香丸的甜苦气息。有次我故意选错《寄生草》的戏文，她抿嘴笑着替我续上，葱白手指划过屏幕时，我竟在三十度的空调房里打了个寒颤——原来温柔刀才是杀人不见血的利器。
三、忽喇喇似大厦倾
抄检大观园的剧情来得比原著早三个月。当控的角色躲在假山后，亲眼看见司棋的私信从入画箱子里翻出来时，系统突然跳出红色警告：关键NPC死亡将不可逆转。那天我在鸳鸯抗婚的剧情分支里卡了整夜，终于明白曹公写"千红一窟"时为何要用蜂蜜水研墨。
- 元春省亲的排场耗空家底时，池塘锦鲤的鳞片会变暗淡
- 贾琏偷娶尤二姐后，大观园每株桃花都会飘落3片花瓣
- 通灵宝玉丢失那日，所有丫鬟的裙摆会泛起数据乱流
四、寒冬噎酸齑雪夜围破毡
最后的剧情线里，我蜷缩在城隍庙的稻草堆上啃冷馒头。全息投影的雪粒子穿过屋顶破洞，落在当年宝姐姐送的金锁上。忽然有乞丐哼着《好了歌》经过，我认出是游戏开场时卖膏药的癞头和尚——原来所有NPC的命运早就在程序里写好循环。
屏幕暗下去前，我瞥见黛玉的帕子从数据废墟里飘出来。系统提示说这是全网0.01%玩家才能触发的彩蛋，而我满脑子都是第三十二回她说的那句："你放心。"窗外的知了还在聒噪，空调外机的水珠滴在防盗窗上，像极了绛珠仙草还泪的声音。