梧桐巷地图里的青春秘密
林野蹬着自行车冲进巷口时，后座工具箱里的榔头哐当砸在地上。这个总被叫作“维修铺小工”的十四岁少年攥紧车把，手心里那张泛黄的图纸被汗水浸出深色斑点。
“你确定这是二战时期的防空地图？”死党阿泽蹲在生锈的铁门边，指尖抚过图纸上褪色的等高线。穿碎花裙的转学生夏苗突然伸手按住图纸边缘：“看这里，梧桐巷18号院的位置标着五角星。”
三个人的影子在正午阳光下交叠成团。林野摸出从维修铺带来的万能钥匙，金属贴上门锁的瞬间，阁楼木窗突然发出“吱呀”轻响。夏苗的帆布鞋碾过满地爬山虎，碾碎的汁液在青石板上洇出墨绿色痕迹。
阁楼霉味里漂浮着七十年前的阳光。当林野掀开第八块松动的地板时，生锈的饼干盒盖弹开了。泛黄的日记本里滑出张黑白照片，三个戴八角帽的少年在防空洞口勾肩搭背，背后的砖墙上用粉笔画着歪扭的五角星——和他们手里那份地图的标记一模一样。
“这里！”阿泽的惊呼从墙角传来。撬开砖块的洞口里，整面墙用炭笔画满星辰轨迹，二十世纪四十年代的少年用烧焦的木棍在墙上写着：“等天亮”。
防空洞顶的应急灯突然滋滋闪烁，三个二十一世纪的少年同时抬头。夏苗的麻花辫扫过林野发烫的耳尖：“我爸说今晚有狮子座流星雨。”他们并排躺在硌人的水泥地上，手电筒光束在霉斑与涂鸦间织成新的星图。
工具箱里翻出的粉笔在防空洞划出第十八个五角星时，梧桐巷的蝉鸣正穿透七十年晨雾。林野把万能钥匙塞回工装裤口袋，听见夏苗在跟阿泽商量：“该给我们的秘密基地画地图了。”