清晨推开木窗，院子里一株老桃树的枝桠上沾着露水，突然想起小时候祖父总念叨的《桃园纪事》。这本在县志里只提过三次的古籍，据说藏着某个消失村落的全部秘密。这些年我跟着地方文化馆的老师傅们四处寻访，倒真摸到了些门道。
一、老县志里的只言片语
在泛黄的《南安府志·卷七》里，关于桃园的记载像散落的桃核："洪武年间，城西二十里有桃林千亩，花时如绛云蔽日，中有石砌碑亭，镌《纪事》十二篇"。更早的宋代《山阴杂录》则提到"桃坞人家，以蜜渍花为业"，说他们用特殊手法做出的桃花蜜，能在陶罐里存三年不坏。
- 明万历年间地图标注"桃园故址"
- 清道光年间的文人诗集出现7次"桃园遗碑"
- 1912年地质勘探报告记录"疑似人工灌溉渠遗迹"
二、三块残碑的故事
2018年暴雨冲垮了西郊的田埂，露出了半截青石碑。我们带着毛刷和拓片工具赶到时，看热闹的老乡正用草绳量碑文间距。第二块碑是在水库清淤时发现的，上面密密麻麻刻着"甲子年，改水道三丈二尺"这类工程记录。最完整的第三块现在立在民俗博物馆后院，阴刻的桃枝纹样里藏着二十四节气歌。
| 碑刻编号 | 发现时间 | 关键信息 |
| 残碑甲 | 2018.06 | 灌溉系统图纸 |
| 残碑乙 | 2020.09 | 族谱与婚俗记载 |
| 残碑丙 | 2021.04 | 桃树嫁接技法 |
三、活着的桃园记忆
镇上七十八岁的陈阿婆还能哼几句"三月桃花汛，九月酿蜜忙"的调子。她娘家祖传的八仙桌抽屉里，收着个缺角的锡制桃花模子，花纹和碑刻上的如出一辙。最有趣的是西街打铁铺的王师傅，他打制的园艺剪总在刃口錾朵桃花，说是爷爷那辈传下来的规矩。
四、今人复原的尝试
- 农科所成功培育出"纪事桃"品种，果肉带着淡淡蜜香
- 传统工艺工作室复刻出72层桃花笺
- 古建筑团队根据碑文重建了水力舂米装置
暮春时节又去寻访，山脚那几株野桃树开得正好。风过时，花瓣落在去年新发现的陶窑遗址上，恍然听见百年前的叮当声。博物馆玻璃柜里的桃木梳齿间，还卡着一丝没清理干净的长发。