屋檐下的日子
春耕结束后，雨水渐渐多了。我蹲在灶台前添柴火，桂香端着竹簸箕走进来，发梢还沾着晨露。她抓起一把新收的豌豆，突然问我：「你说城里人真用铁盒子种菜？」这话把我问得一愣——去年县里推广无土栽培时，她可是举着锄头说要「守好老祖宗的地」。
| 传统农具 | 新式工具 |
| 木犁（每天翻地2亩） | 小型拖拉机（每小时翻地3亩） |
| 竹编谷筛（筛净率约80%） | 电动风选机（筛净率98%） |
泥土里的新芽
六月里，我们承包了村头的草莓大棚。桂香蹲在田垄间，指尖轻轻拨开绿叶检查白粉病，那专注劲儿像是在照顾新生儿。有次我掀开塑料膜，正撞见她对着草莓苗哼小调，调子是《天仙配》，词却改成了「草莓红来草莓甜」。
- 清晨五点：摸黑给蜂箱挂防逃片
- 正午时分：给西红柿吊蔓，汗珠子砸进土里
- 日头西斜：开着三轮车往镇上的生鲜超市送货
风雨欲来时
八月台风来得邪乎，广播里预警连着发了三天。桂香半夜突然坐起身，抓着手电就往大棚跑。我跟在后面，看见她死死抱住被风吹得鼓胀的塑料布，整个人像张拉满的弓。后来我们在《现代农业防灾手册》里找到固定膜的新方法，她边抄笔记边念叨：「还是读书人脑子活」。
| 灾害类型 | 应对措施 |
| 冰雹 | 及时覆盖防雹网，损失率降低60% |
| 干旱 | 滴灌系统可节水40% |
秋收的月光
霜降前夜，我们蹲在堆成小山的红薯窖旁。桂香突然掏出个皱巴巴的信封，里头是城里超市的采购合同。「得买台洗薯机」，她咬着嘴唇，「但要留着钱给娃交学费」。月光把她的白发照得雪亮，我才惊觉我们都老了十岁。
远处的狗吠声惊起夜鸟，桂香起身拍拍裤腿上的泥：「明早四点要摘最后一茬秋葵」。她转身时，衣角扫过晾在竹竿上的蓝布衫，那件衣裳还是结婚那年我给她扯的布。