我在生化危机城市活下来的37天：真实生存手记
第一天：别急着乱跑
当警报声撕裂城市天际线时，我正躲在便利店的冰柜后面。货架上的薯片袋沙沙作响，远处传来玻璃碎裂声。这时候最容易犯的三个错误：
- 盲目跟随人群移动（他们可能正跑向感染源）
- 过度消耗体力（后面有更长的路要走）
- 轻信陌生人的组队邀请（我亲眼看见便利店老板眼白变浑浊）
生死72小时物资表
| 优先级 | 物品 | 替代方案 |
| 1 | 净水片 | 不锈钢锅+沙石过滤 |
| 2 | 医用胶布 | 透明胶带+卫生巾 |
| 3 | 压缩饼干 | 宠物粮（选无盐款） |
第七天：建立安全屋法则
我占据的这间牙科诊所，玻璃门上用X光片做了三层遮光。记住这三个数字：
- 14秒：从发现异常到完成隐蔽的极限时间
- 3米：夜间必须保持的照明半径
- 7次：每日检查门窗的次数基数
感染者行为观察记录
通过诊所的裂隙，我记录到：
- 雨天会降低他们的嗅觉灵敏度（雨水冲刷信息素）
- 凌晨3-5点活动频率下降42%（类似昼夜节律）
- 对特定频率的金属敲击声产生群体聚集（慎用声东击西策略）
第十五天：绘制撤离路线图
用牙科探针在病历本背面刻画路线时，我发现了城市排水系统的秘密：
| 路线选择 | 优势 | 致命缺陷 |
| 地铁隧道 | 直线距离最短 | 雨季积水严重 |
| 商业街顶棚 | 视野开阔 | 玻璃幕墙存在坠落风险 |
| 河道 | 可用自制木筏 | 下游有污水处理厂 |
自制指南针的土方法
用缝衣针在牛仔裤上摩擦200次，穿过泡沫块漂浮在水面，月光下能指示大致方向——这招来自《越战老兵生存手册》第87页。
第二十二天：健康管理实战
当左手出现莫名淤青时，我翻遍诊所药品柜：
- 抗生素：优先使用有效期内的片剂
- 外伤处理：双氧水+蜂蜜涂抹法（世卫组织应急指南）
- 心理调节：每天背诵10个电话号码保持思维活跃
简易病毒检测法
用就诊室的显微镜观察唾液样本，正常细胞呈规则多边形，感染样本会出现黑色絮状物——这个方法后来被《柳叶刀》特刊转载。
第三十七天：最后的突围
选择在暴雨夜行动，我把牙科椅的皮革拆下来缠在四肢。记得避开新华书店的转角，那里有变异犬群居。当看到高速公路指示牌反光时，军用直升机的探照灯正扫过立交桥断裂处...
（日记本在此处留下大片水渍，可能是雨水或血迹。后续页码被整齐撕去，只在封底发现用红笔写的坐标：N31°13'14", E121°28'29"）