清晨五点十七分，我的第327次轮回刚开始就遭遇意外。当那个总在广场喂鸽子的老人突然抓住我的手腕，用布满血丝的眼睛盯着我说"你终于来了"时，游戏舱里的薄荷味冷气正顺着后颈往下爬。这个在之前所有轮回里只会重复"要买面包屑吗"的NPC，此刻掌心烫得像是要在我皮肤上烙下记号。
当时间成为游乐场
第一次打开《永生劫》时，我像所有被永生概念吸引的玩家那样，迫不及待地冲向那些"经典项目"——纵身跃下钟楼测试重生机制，故意激怒守卫体验处决动画，甚至花整个下午观察集市里某个商贩的皱纹是否会随着轮回加深。直到第43次轮回的黄昏，我在图书馆尘封的《时砂编年史》里读到这句话："每个困在时间牢笼里的灵魂，都曾是执笔改写命运的神"。
被颠覆的三个认知
- NPC的记忆会传染：面包店老板娘在第108次轮回时突然问我"今天的杏仁可颂要双倍糖霜吗"，那正是我前三次轮回的选择
- 环境存在代谢周期：被烧毁的钟楼在第7次轮回开始长出爬山虎，到第213次轮回时已成绿荫殿堂
- 存档点会"闹脾气"：当连续12次在相同场景触发轮回，月光会变成血红色，所有NPC开始哼唱同一首安魂曲
比永生更迷人的是裂痕
游戏设计师显然深谙"完美的不完美"哲学。我的第291次轮回卡在了暴雨夜的巷战场景，本应出现的传送门始终没有亮起。当我浑身湿透地瘫坐在垃圾箱旁，却意外发现墙缝里嵌着半张泛黄的合照——上面是年轻时的守卫队长和本该是敌人的叛军首领。
| 轮回阶段 | 时间流速比 | 隐藏奖励 |
| 1-50 | 1:1 | 记忆碎片 |
| 51-200 | 1:3 | 时之沙漏 |
| 201+ | 1:∞ | 永生者纹章 |
那些让我后背发凉的设计
在中央广场的许愿池底，有117枚印着我角色ID的硬币；酒窖最深处木桶的裂缝形状，与我现实中小臂的烫伤疤痕完全吻合；更可怕的是当连续三十次拒绝帮助迷路的小孩，整个游戏会进入"静默模式"，所有NPC变成没有瞳孔的石膏像。
在永恒里重新学呼吸
第418次轮回改变了我对"自由"的定义。当终于解开天文台的星图谜题，却没有触发预想中的剧情动画。夜空中的星座开始自行重组，系统提示音温柔地说："请创造属于你的永恒"。
- 用63次轮回教会酒馆歌手弹《月光奏鸣曲》
- 在第255次日出时，看着自己第一次种下的樱花树覆盖整个城门
- 帮助武器店老板完成他祖父留下的锻刀术，尽管知道下次轮回一切又会重置
现在当我靠在游戏舱里，听着虚构世界里夜莺的第十五代后裔在歌唱，忽然想起《永生之酒》里那句话："我们不是在重复时间，而是在时间中重复自己。"窗外的现实世界正在下雨，但我知道在某个永恒循环的时空中，永远有群鸽子在等着某个老人撒下面包屑。