天还没亮透，福建宁德三都澳的渔港已经飘着柴油味。21岁的阿海把最后捆扎好的蟹笼甩上船，塑料雨靴踩着甲板上的海藻打滑——这是今天第一个危险信号。
凌晨四点的战争
船老大李叔的北斗导航闪着蓝光，他指着屏幕上密集的红色三角标记：「东经119°37'这片，上周有人捞到三斤重的黄油蟹。」我们这艘12米长的玻璃钢渔船突突作响，船头劈开的浪花里浮着夜光藻，像撒了一海蓝星星。
- 传统经验派：看水色辨鱼群，老渔民能根据海水浑浊度判断底下是黄鱼还是带鱼
- 科技新人类：声呐探鱼仪显示，水深23米处有密集生物信号，疑似马鲛鱼群
撒网时机的生死时速
当电子钟跳到5:17，李叔突然吼了声「放！」。六个人配合着把300米长的流刺网推下海，阿海手腕上的防水表开始倒计时。根据《东海渔场水文年鉴》，这个时间段恰好是海水流速从1.2节降至0.8节的关键窗口。
| 捕捞方式 | 水深 | 目标渔获 |
| 流刺网 | 15-30米 | 马鲛鱼、带鱼 |
| 蟹笼 | 50-80米 | 梭子蟹、青蟹 |
正午的海洋课堂
晒得发烫的甲板上，阿海教我看渔获辨别水质：「鳎目鱼眼睛发浑，说明底层海水缺氧；带鱼鳞片完整度能反映重金属污染情况。」他随手抓起条黄唇鱼，鱼鳔在阳光下泛着琥珀色——这种国家二级保护动物，如今越来越难见到。
「98年那会儿，下网就是满舱的野生大黄鱼，现在捞到条两斤重的都能上新闻。」李叔往海里弹了弹烟灰，远处养殖区的彩色浮球连成一片。
现代与传统捕捞对比
| 指标 | 拖网渔船 | 延绳钓 |
| 日均油耗 | 2.3吨 | 0.4吨 |
| 混获率 | 42% | 18% |
暗流下的秘密
午后两点，收网时发现异常。本该垂直的网具呈45度倾斜，阿海摸着被磨得起毛的网绳：「下面有东西。」声呐显示的海底轮廓突然出现个3米高的凸起，可能是沉船残骸，也可能是新生的珊瑚礁。
- 可能性1：1940年代日军沉船（据《闽东海事志》记载该区域曾有运输船沉没）
- 可能性2：人工鱼礁工程成果（2021年投放的混凝土构件）
我们最终没敢下潜查看。阿海把坐标记在防水本上，等休渔期找海洋局的人来看看。这个发现让返航的柴油机声都轻快了几分，夕阳把海面染成蟹壳红时，码头收鲜车的冰柜正冒着白气。
渔港的夜灯次第亮起，阿海蹲在船舷边刷洗甲板。防水收音机里在报台风预警，远处养殖场的值班船亮起警示灯，像落在海面的星星。潮水涨起来了，带着咸腥气的海风卷走白日的喧嚣，明天又是新的航程。